私と君はつながっている

作者：鈴乃あみ

 
北国の冷えきった中学校の廊下は、教室との温度差で結露していた。
ダルマストーブに乗っけたヤカンがけたたましく鳴る音を聞きながら、私は慌てて階段を駆け上る。
 
柄の幅広い刷毛を何本も持ちながら、キャンバスを３枚も。
寒さで悴んだ手にはつらい。指がプルプルしている。
上履きがきゅっきゅ、とリノリウムの床を擦る音も不確かに、廊下を駆け出す。
 
クラスがひとつしか無い３年生のフロアの先、ど田舎のボロ学校のボロ美術室には、部員が５人しかいない。
 
とっくに３年なんて引退の季節だというのに、道具を運んでいる３年生がここにいるのだからお察しして欲しい。
  

「きゃ！」
 
床の私の足の間でひときわ、キュッ！　と叫び声が鳴った。
それに合わせて私の悲鳴も飛び出る。
  

キャンバスも刷毛も一メートル先に投げ飛ばされ、カラン、カランと虚しい音を立てた。
 
「った……、た」
 
はぁ、なんにもうまくいかない。
手をついたまま、なんとなくぼうっとしてしまう。
 
もう引退を迫られる３年生の私が、未だ尚、部長としているのは、３年最後のコンクールに惜しくも遅れを取って入賞ならずだったからだ。
みっともなくしがみつく私に、次期部長は早く座を譲ってくださいよ～、とゆるく、でも確実なクレームをくれる。

  
はぁ、もう帰ろっかな。
寒すぎて絵の具もすぐ固まってしまうから、お湯で溶かさないといけないのがめんどくさいし。
その前にヤカン、降ろさないとだから部室にはいかなきゃだけど……。
 
突如訪れた気だるさを揺すり起こして、私はようやく顔を上げた。ら。
  

「部長ちゃんおつかれさまでーす」
「うわっ………！？」
 
廊下に行き倒れる私の目の前にしゃがむ男が居た。
この寒い中、シャツにクリーム色の、袖余り気味なセーターひとつ。
ノーワックスの髪は女の私よりさらさらで、肌も綺麗。
 
女子力系男子の二年生、兼、副部長だった。
 
 

「お、お疲れ様副部長。他の部員は？」
「この寒い中ダルマストーブいっこじゃ絵なんて描けないって帰っちゃったよ～？」
「おのれ……油絵のひとつもやらねえアクリル絵の具のひとつももってねえ、漫画絵ばかり書きやがってあの腐女子ども……」
「部長もオタクじゃん」
「るっせ、私は2.5次オタだからいいんじゃ！！」
 
彼は未だ寝そべったままの私の髪をつんつん引っ張りながら、小首を傾げた。くそ、女の私より以下略。
 
「えぇ～～、僕オタクじゃないから～～わっかんなーい」
「黙れ特撮オタク、貴様とバイク乗りのヒーローの映画を何度観に行ったと思う？」
「……ちっ」
 
その可愛らしい表情から一変、黒い表情をちらつかせる。悪魔だ、悪魔がいる。
彼はそのあと、仕方なそうに笑うと、すくっと立ち上がる。
そして吹っ飛んだ刷毛を拾い上げ始めた。放置して申し訳ない。というか刷毛とキャンバスの存在忘れてた。
 
私はキャンバスを拾い上げて、彼の持つ刷毛を受け取ろうと手を伸ばす。
 
「ん」
「持ってくよ」
「私も帰るよ？」
「ヤカン、下げなよ」
 
彼とはこの美術部（という名の漫画サークル）を立ち上げた仲である。
そう素直に言われれば、素直じゃない私も、指さされた部室にそのまま足を運んだ。
 
 

ようやく部室に戻り、キャンバスは教卓に、刷毛を引き出しに仕舞う。
まだ絵は書き始めていなかったので、コートとカバンを手にすればもう帰れた。
 
「あんたは？」
「僕は制作やるよー？　立体物だけど」
「じゃ、カギ」
 
部室の鍵を放り投げれば、タイミングぴったりに受け取る。
ツーといえばカーな関係になってしばらくな私たちには、なんの変哲もない日常行為だった。
 
「部長」
 
せっかく鍵を投げたというのに、彼が近づいてきて、お返しに手渡されたのは紙コップ。
 
「？」
 
彼は後ろ手から茶色い粉をコップに注いで、次にストーブの上のヤカンを手にとった。
 
 

「帰るまでのガソリン補給～」
 
お湯を注がれれば、ミルクブラウンの甘い香り。
 
 

「ココア？？」
「カフェラテ！」
 
ふーん、と言いながら早速口をつける。実はコーヒーが飲めないんだけど、これならなんとか飲めそうだった。
ほわっ、とした白い息が目の前を覆う。結露した窓の向こうは、それよりも真っ白な雪で。
この中を歩いて帰るには、温かさもエネルギーも足りなかった。いい補給になる。
 
 
 

「部長」
「ん」
 
隣で同じく、作業台に尻を預けて副部長は同じ姿勢で同じものを飲んでいた。
ふいに開いた口は、いつも軽いのに今日は重い。
 
 

「卒業まであと何ヶ月だろ」
「ちょうど一ヶ月、かな」
 
 

この男は、男の癖に小柄で、私とほぼ身長が変わらない。
揃ってコーヒーをすする姿は、外から見たら何に見えるだろう。
 
 
 

「………」
「………」
 
実は、こんなにいい『相棒』なのに、連絡先を知らない。
この言葉を今言った意味がわかるだろうか。
 
あと会えるのも一ヶ月足らずだ。
そうしたらもうちらつくものは、それしかない。
でも電話番号やメールアドレスなんて、重々しい個人情報を知る程の仲では、まだ気恥ずかしい関係。
 
 
 
 
 

途端、彼のポケットからピンポン、と身近な音がした。
 
 

「あー、携帯持ってきちゃだめなんだぁー！　副部長ったら不良～！」
 
私が茶化すと、私のポケットからも、同じ音が、ピンポン。

 
 
「部長こそ……」
「バレたか……」
 
二人同時に画面を開く。黄緑色の画面が薄暗い部室を照らす。
しかしその通知を無視して、二人で開いたのはメッセージ画面ではなかった。
 
二人で携帯を揺する。何も言わず、静かに揺すった。
 
すぐにお互いのアイコンが表示される。
数秒その画面を眺め、変なアイコン……。と思っただろう。
 
 
 

私はすぐにポケットに携帯を仕舞うと、紙コップをゴミ箱に放り投げた。
綺麗に入ってよかった。多分外したら彼が拾ってくれるだろうから。
  

「ゴチになりました～、じゃ、帰りまーす」
「お疲れ様でーす」
 
そのまま彼の顔も見ず手を降って部室を出て、私は湿った廊下を思わず走りだす。
 
 
 

ああ、ああ！
最初のメッセージはどうやって送ろう！
 
スタンプでも作って、見せびらかしてやろうかな！！